第(2/3)页

    光斑扫过玻璃柜的瞬间，我呼吸停了。

    柜子里不是旧物。

    是人偶。

    穿着衣服的人偶，大约半人高，整齐排列。从身形和发型看，是女性。

    最左边那个人偶，穿着初中校服——我母校的校服，蓝白相间，洗得发白。人偶的头发扎成马尾，脸上……没有五官，是一片空白。

    中间那个人偶，穿着高中校服。同样的无脸。

    右边那个人偶，穿着我大学时常穿的那件灰色卫衣——领口有个小破洞，我记得。

    再往右，是更成熟的着装：西装套裙、晚礼服、甚至……一件婚纱。

    婚纱是象牙白的，设计简约，裙摆铺开在柜子里。人偶戴着头纱，但脸依旧是空白的。

    手电筒的光在颤抖。

    我数了数，一共十二个人偶。从初中到成年，每个阶段都有对应的服装。所有衣服都是我的尺寸，所有搭配都是我记忆中的样子。

    最后一个人偶，穿着我现在常穿的家居服——秦昼准备的那些睡衣中的一套。

    这个人偶的手里，拿着一个小小的水晶地球仪。

    和昨天摔碎的那个，一模一样。

    我腿一软，差点从椅子上摔下来。扶住墙，深呼吸，再看向柜子。

    玻璃柜下方有标签。我眯起眼睛辨认：

    “姐姐成长记录-实体档案01-12号。持续更新中。”

    “实体档案”。

    所以还有“数字档案”？

    我跳下椅子，金属网“哐当”一声掉在地上。我来不及收拾，冲回剪辑室。

    秦昼给我用的电脑是顶级配置，但显然经过了特殊设置——不能访问某些文件夹，不能安装未经授权的软件。

    但我是纪录片导演，常年和各类设备打交道。我知道一些基础的技术手段。

    我插上一个空白U盘，尝试进入系统的安全模式。秦昼的IT团队很厉害，但他们在设计系统时，可能低估了一个纪录片导演的技术焦虑——我们常年在野外拍摄，早就学会了自己解决设备问题。

    二十分钟后，我绕过了一层基础权限。

    在一个隐藏分区里，我找到了名为“晚意数据库”的文件夹。

    点开。

    里面是密密麻麻的子文件夹，按年份分类，从2005年（我12岁，秦昼11岁）开始，一直到今年。

    随机点开2007年的文件夹。

    里面是照片扫描件：我初中时的作业本、考试卷、涂鸦画。每张图片都有详细的元数据：拍摄时间、地点、内容描述。

    甚至有一张我咬过一口的苹果的照片——真的就是字面意思，一个被咬了一口的苹果，放在课桌上。描述写着：“姐姐课间加餐，苹果品种为红富士，咬痕特征已记录。”

    我快速滑动鼠标。
    第(2/3)页